Chelsea muốn nẫng tay trên M.U trong cuộc chạy đua chiêu mộ nhà vô địch thế giới
Sau 7 năm mở xưởng may trang phục thú cưng, hiện nay chị Trang sở hữu hàng ngàn bộ quần áo mini, đủ kích cỡ dành cho chó, mèo nặng từ vài trăm gram đến vài chục kg. Để có những bộ đồ vừa vặn, chị Trang dùng thước đo từng cm trên cơ thể chó mèo để tạo ra kiểu dáng phù hợp, đồ không quá rộng hay chật.
Doanh nghiệp đầu mối tự quyết giá xăng dầu?
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.
Lâm Đồng: Một thẩm phán bị trộm chém trọng thương
Hiện tổ chức toàn cầu về sức khỏe nam giới Movember đang nâng cao nhận thức về các triệu chứng của tình trạng này.
Man.City bước vào mùa giải này với mục tiêu vô địch Ngoại hạng Anh lần thứ 5 liên tiếp, nhưng việc đó giờ đã xa vời khi họ kém đội đầu bảng Liverpool tới 17 điểm, trong khi mùa giải chỉ còn 13 vòng đấu nữa là khép lại. Vì vậy vị trí trong tốp 4 hiện là con đường duy nhất để Man.City dự giải Champions League mùa tới, bởi trước một Kylian Mbappe quá xuất sắc, họ đã chấp nhận thất bại 1-3 trước Real Madrid hồi giữa tuần, qua đó bị loại khỏi Champions League với tổng tỷ số 3-6.Việc bị loại sớm khỏi Champions League buộc đội bóng của HLV Pep Guardiola phải đánh bại Liverpool trong trận cầu tâm điểm vòng 26, bởi kết quả trận đấu này ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc đua vô địch và đua tốp 4.Man.City hiện xếp thứ 4, hơn đội xếp thứ 5 là Bournemouth 1 điểm, họ cũng chỉ hơn vị trí thứ 7 của Newcastle 3 điểm. Vì vậy, chỉ có giành 3 điểm trước Liverpool mới giúp thầy trò ông Guardiola chắc chắn giữ được một vị trí trong tốp 4 sau vòng đấu này. Ở trận đấu gần nhất tại Ngoại hạng Anh, Man.City đã đánh bại Newcastle với tỷ số 4-0, đó là trận đấu mà Omar Marmoush tỏa sáng với một cú hat-trick.Bên kia chiến tuyến, Liverpool vừa bị chủ nhà Aston Villa cầm hòa ở trận đá sớm vòng 29. Dù vẫn được đánh giá là đội mạnh nhất Ngoại hạng Anh hiện nay với ngôi đầu bảng nhưng phong độ sân khách gần đây của The Kop khá bất ổn. Cụ thể, trong 5 chuyến xa nhà gần nhất, thầy trò HLV Arne Slot thua 2 (trước PSV, Plymouth), hòa 2 (trước Everton, Aston Villa) và chỉ thắng 1 (trước Bournemouth). Rõ ràng đội bóng vùng Merseyside cần sớm cải thiện tình hình trong giai đoạn nước rút của mùa giải.Về mặt lực lượng, tiền đạo Erling Haaland của Man.City đang chấn thương đầu gối và HLV Guardiola không chắc anh sẽ có mặt trong trận gặp Liverpool. Một cầu thủ chắc chắn vắng mặt là John Stones (có thể phải phẫu thuật chấn thương đùi mà anh gặp phải trong trận thua Real Madrid), trong khi Manuel Akanji, Oscar Bobb và Rodri vẫn sẽ vắng mặt.Trong khi đó, bên phía Liverpool, Cody Gakpo vẫn chưa chắc có thể tham gia chuyến hành quân tới sân của Man.City hay không, trong khi Joe Gomez (chấn thương đùi) và Tyler Morton (chấn thương vai) sẽ vắng mặt. HLV Slot cũng khẳng định Conor Bradley sẽ ngồi ngoài sau khi bị đau gân khoeo trong trận hòa với Aston Villa. Tất cả niềm hy vọng của Liverpool tiếp tục đặt vào chân sút Mohamed Salah, người đã trực tiếp tham gia vào 13 bàn thắng trước Man.City tại Ngoại hạng Anh.Với việc hai đội khá cân tài cân sức, các chuyên gia dự đoán trận đại chiến tới đây sẽ khép lại với kết quả hòa.
Giáo viên người Việt Nam Trường quốc tế AISVN chưa nhận lương, Sở GD-ĐT lên tiếng
Từ việc tìm kiếm nhà hàng đến lập kế hoạch cho chuyến đi, Google Maps cung cấp nhiều tính năng hữu ích nhằm nâng cao trải nghiệm của người dùng. Bên cạnh những công cụ quen thuộc như bản đồ ngoại tuyến hay tuyến đường nhiều điểm dừng, ứng dụng còn có nhiều tính năng ít được biết đến có thể thay đổi cách mọi người sử dụng chúng.Nếu gặp khó khăn trong việc tìm kiếm nhà hàng phù hợp với chế độ ăn kiêng của mình, Google Maps có thể giúp người dùng. Ứng dụng không chỉ cung cấp thông tin như xếp hạng, đánh giá và giờ mở cửa mà còn cho phép người dùng lọc các quán ăn theo yêu cầu chế độ ăn kiêng như thuần chay, không chứa gluten…Để thiết lập tính năng này, người dùng hãy nhấn vào biểu tượng hồ sơ > Cài đặt > Quản lý lựa chọn ưu tiên > Chế độ ăn uống theo nhu cầu. Giờ đây người dùng nhanh chóng tìm thấy những nhà hàng phù hợp, tiết kiệm thời gian và công sức.Google Maps đã nâng cấp chức năng dẫn đường cho các loại xe. Ngoài việc hỗ trợ xe máy, xe đạp và xe tải, ứng dụng còn cho phép người dùng chỉ định loại động cơ của ô tô, bao gồm xăng, dầu diesel, lai hoặc điện. Đặc biệt, đối với người lái xe điện, tính năng này hữu ích khi nó làm nổi bật các tuyến đường có trạm sạc và lọc kết quả dựa trên loại phích cắm của xe.Để thiết lập, người dùng hãy nhấn vào biểu tượng hồ sơ > Cài đặt > Xe của bạn > Chỉ định loại động cơ. Tính năng này không chỉ giúp tiết kiệm thời gian mà còn tối ưu hóa mức tiêu thụ năng lượng trong suốt hành trình.Google Maps có một tính năng hữu ích cho phép người dùng lưu lại vị trí đỗ xe để dễ dàng tìm lại chúng trong bãi xe đông đúc.Để thực hiện, sau khi đỗ xe hãy mở ứng dụng Google Maps. Sau đó nhấn vào dấu chấm màu xanh biểu thị vị trí hiện tại và chọn Lưu vị trí đỗ xe từ menu. Khi cần tìm xe chỉ cần chạm vào thanh tìm kiếm và chọn Vị trí đỗ xe.Google Maps cung cấp tính năng Chế độ ẩn danh để bảo vệ quyền riêng tư. Khi chế độ này được kích hoạt, lịch sử tìm kiếm của người dùng sẽ không được lưu lại và hoạt động của người dùng sẽ không được ghi nhận trong tài khoản Google.Để kích hoạt Chế độ ẩn danh, người dùng hãy chạm vào biểu tượng hồ sơ và chọn Bật chế độ ẩn danh. Sau khi kích hoạt, người dùng có thể thoải mái tìm kiếm và khám phá mà không lo ngại bị cập nhật thông tin trong dòng thời gian của Google Maps. Khi muốn quay lại chế độ bình thường, người dùng chỉ cần tắt Chế độ ẩn danh.Google Maps có thể giúp người dùng dễ dàng chia sẻ lộ trình điều hướng, đảm bảo mọi người đều nắm rõ thông tin trong một hành trình nhiều người đi chơi với nhau.Để chia sẻ một tuyến đường, người dùng hãy nhập điểm đến và thiết lập lộ trình. Sau đó nhấn vào nút Chia sẻ trên màn hình điều hướng và chọn ứng dụng hoặc nền tảng để gửi liên kết. Người nhận có thể mở liên kết trực tiếp trong Google Maps để theo dõi lộ trình mà người dùng đã chia sẻ giúp việc tổ chức các chuyến đi nhóm trở nên thuận tiện hơn.
Chuyên gia cảnh báo dịch vụ hiến tinh trùng nhằm dụ phụ nữ quan hệ tình dục
Tập đoàn Bcons giải tỏa 10 nỗi lo cho người mua nhà với Bcons City
Khi thực hiện hoàn thuế thu nhập cá nhân tự động, nhiều người sẽ tự tạo tờ khai và cần quan tâm đến những khoản thu nhập được miễn thuế. Cụ thể, thu nhập từ chuyển nhượng bất động sản (bao gồm cả nhà ở hình thành trong tương lai, công trình xây dựng hình thành trong tương lai theo quy định) giữa vợ với chồng; cha đẻ, mẹ đẻ với con đẻ; cha nuôi, mẹ nuôi với con nuôi; cha chồng, mẹ chồng với con dâu; bố vợ, mẹ vợ với con rể; ông nội, bà nội với cháu nội; ông ngoại, bà ngoại với cháu ngoại; anh chị em ruột với nhau. Trường hợp bất động sản do vợ hoặc chồng tạo lập trong thời kỳ hôn nhân được xác định là tài sản chung của vợ chồng, khi ly hôn được phân chia theo thỏa thuận hoặc do tòa án phán quyết thì việc phân chia tài sản này cũng thuộc diện được miễn thuế thu nhập cá nhân. Bên cạnh đó, thu nhập từ chuyển nhượng nhà ở, quyền sử dụng đất ở và tài sản gắn liền với đất ở của cá nhân trong trường hợp người chuyển nhượng chỉ có duy nhất một nhà ở, quyền sử dụng đất ở tại Việt Nam cũng không phải chịu thuế.Nhóm liên quan đến thu nhập từ nhận thừa kế cũng được miễn thuế thu nhập cá nhân như nhận thừa kế, quà tặng là bất động sản giữa vợ với chồng; cha đẻ, mẹ đẻ với con đẻ; cha nuôi, mẹ nuôi với con nuôi; cha chồng, mẹ chồng với con dâu; cha vợ, mẹ vợ với con rể; ông nội, bà nội với cháu nội, ông ngoại, bà ngoại với cháu ngoại; anh chị em ruột với nhau. Nhóm thu nhập liên quan đến tiền lương, tiền công được miễn thuế thu nhập cá nhân gồm thu nhập của hộ gia đình, cá nhân trực tiếp tham gia vào hoạt động sản xuất nông nghiệp, lâm nghiệp, làm muối, nuôi trồng, đánh bắt thủy sản chưa qua chế biến hoặc chỉ qua sơ chế thông thường chưa chế biến thành sản phẩm khác. Đồng thời, phần tiền lương làm việc ban đêm, làm thêm giờ; tiền lương hưu do Quỹ Bảo hiểm xã hội chi trả; thu nhập từ tiền lương, tiền công của thuyền viên; thu nhập của cá nhân là chủ tàu, cá nhân có quyền sử dụng tàu hay thu nhập từ học bổngCuối cùng là tiền lãi gửi tiết kiệm tại các ngân hàng; lãi từ hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, thu nhập từ bồi thường hợp đồng bảo hiểm nhân thọ; bồi thường tai nạn lao động; thu nhập từ lãi trái phiếu Chính phủ; nhận kiều hối. Ngoài ra còn có thu nhập nhận được từ các quỹ từ thiện được cơ quan Nhà nước có thẩm quyền cho phép thành lập và thu nhập nhận được từ các nguồn viện trợ của nước ngoài vì mục đích từ thiện, nhân đạo dưới hình thức chính phủ và phi chính phủ...
8 loại vitamin và khoáng chất cần thiết để làn da của bạn trông khỏe, trẻ hơn
Ngày 25.2, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thanh Hóa tổ chức hội nghị lấy ý kiến về việc sắp xếp tổ chức các cơ quan chuyên môn cấp tỉnh, cấp huyện, cơ quan trực thuộc UBND tỉnh và đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc UBND tỉnh Thanh Hóa.Theo tờ trình của Ban Thường vụ Đảng ủy UBND tỉnh Thanh Hóa về việc sắp xếp, tinh gọn bộ máy, tỉnh Thanh Hóa sẽ tiến hành sắp xếp, sáp nhập, giải thể nhiều cơ quan, đơn vị.Theo đó, thành lập Sở Nông nghiệp và Môi trường trên cơ sở hợp nhất Sở NN-PTNT với Sở TN-MT, tiếp nhận nhiệm vụ tổ chức bộ máy của Văn phòng điều phối Chương trình xây dựng nông thôn mới tỉnh. Dự kiến sau sắp xếp, Sở Nông nghiệp và Môi trường Thanh Hóa sẽ giảm 7/24 phòng và tương đương, giảm 3/25 đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc; biên chế giao 571 công chức, 517 viên chức và 77 lao động hợp đồng.Dự kiến sau khi hợp nhất, Sở Nông nghiệp và Môi trường Thanh Hóa sẽ có 1.165 công chức, viên chức và người lao động. Trong khi số lượng cán bộ hiện tại của Sở NN-PTNT Thanh Hóa là 970 người, gồm 464 công chức, 506 viên chức.Tỉnh Thanh Hóa cũng sẽ thành lập Sở Xây dựng trên cơ sở hợp nhất Sở GTVT với Sở Xây dựng. Sau khi sắp xếp, Sở Xây dựng giảm 6/17 phòng; biên chế giao 135 công chức, 47 viên chức, và 21 lao động hợp đồng.Thành lập Sở Tài chính trên cơ sở hợp nhất Sở KH-ĐT với Sở Tài chính, sau khi sắp xếp, giảm 6/17 phòng, biên chế giao 153 công chức, 6 lao động hợp đồng. Thành lập Sở Khoa học và Công nghệ trên cơ sở hợp nhất Sở TT-TT với Sở KH-CN, sau khi sắp xếp, giảm 3/11 phòng và tương đương; giảm 1/3 đơn vị sự nghiệp công lập, giảm 3/3 đầu mối của tổ chức thuộc sở, biên chế giao 81 công chức, 28 viên chức, 9 lao động hợp đồng.Thành lập Sở Nội vụ trên cơ sở hợp nhất Sở LĐ-TB-XH với Sở Nội vụ; sau khi sắp xếp, giảm 4/14 phòng và tương đương, giảm 5/5 đầu mối của tổ chức thuộc sở, tăng 1 đơn vị sự nghiệp công lập, biên chế giao 101 công chức, 112 viên chức, 101 lao động hợp đồng. Thành lập Sở Dân tộc và Tôn giáo trên cơ sở hợp nhất Ban Dân tộc và Ban Tôn giáo, sau khi sắp xếp tăng 1 phòng; biên chế giao 36 công chức, 4 lao động hợp đồng.Ngoài ra, các sở và một số cơ quan khác tiến hành chuyển giao, tiếp nhận nhiệm vụ hoặc tổ chức lại, gồm: Sở Y tế, Sở GD-ĐT, Sở VH-TT-DL, Sở Công thương, Sở Tư pháp, Sở Ngoại vụ, Thanh tra tỉnh, Văn phòng UBND tỉnh, Ban Quản lý Khu kinh tế Nghi Sơn và các Khu công nghiệp; kết thúc hoạt động của Trung tâm Xúc tiến đầu tư, thương mại và du lịch Thanh Hóa.Sau sắp xếp, tỉnh Thanh Hóa giảm 5 sở (do hợp nhất); 1 đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc UBND tỉnh; 10 đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc các sở; 35 phòng và tương đương; 4 phòng thuộc tổ chức hành chính đặc thù. Đối với cấp huyện, giảm 52 phòng thuộc 26 UBND cấp huyện.Về con người, dự kiến giảm 5 người giữ chức giám đốc các sở; 15 người giữ chức phó giám đốc sở; 35 trưởng phòng thuộc cấp sở; 52 trưởng phòng thuộc UBND cấp huyện; 104 phó trưởng phòng thuộc UBND cấp huyện. So với chỉ tiêu biên chế đã giao năm 2025, sau khi sắp xếp, số lượng công chức giảm 92 người, viên chức giảm 176 người.Tại hội nghị, ông Nguyễn Doãn Anh, Bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa, đánh giá cao tinh thần trách nhiệm của Ban Thường vụ Đảng ủy UBND tỉnh đã xây dựng tờ trình công phu, khoa học. Ông Nguyễn Doãn Anh cũng cho rằng, trong công tác sắp xếp bộ máy, mỗi địa phương có đặc thù riêng, cần nghiên cứu kỹ lưỡng để đảm bảo về nguyên tắc, chỉ tiêu, quy trình, quy định. Cũng theo Bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa, việc triển khai sắp xếp cơ quan, đơn vị cần làm tốt công tác tuyên truyền, chính trị, tư tưởng, tạo sự thống nhất trong nhận thức và sự đồng thuận của đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức.
xs vietlott
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
